CARRIE, A ESTRANHA (2002) - FILM REVIEW

Carrie

Revendo "Carrie", a versão de Bryan Fuller, deparei-me com um pensamento que, depois de refletir um pouco, percebi ser totalmente errôneo: o de que o filme envelheceu mal. E foi justamente aí que percebi o quanto essa expressão pode ser problemática. Existe uma espécie de etarismo aplicado às obras, como se um filme tivesse obrigação de acompanhar as mudanças do mundo, atualizar seus valores, sua linguagem e sua maneira de contar uma história simplesmente porque os anos passaram.

Com virtudes e defeitos, cada filme é uma obra de seu tempo. Ele pode continuar funcionando, perder força, ganhar novas interpretações ou simplesmente deixar de conversar com determinada geração. Isso faz parte. O que não faz muito sentido é cobrar de uma obra pronta que ela evolua junto conosco. Exigir que um filme "envelheça bem" é quase tratá-lo como se tivesse vida própria, infância, maturidade e velhice. E uma obra não tem essa obrigação.

No caso de "Carrie", existe ainda uma particularidade. Esta versão não foi concebida originalmente como um filme convencional para os cinemas. Ela carrega muito das características das produções televisivas de sua época e foi pensada como uma porta de entrada para uma possível série. Quando levamos isso em consideração, algumas de suas escolhas passam a fazer mais sentido.

Baseado em um dos maiores sucessos do mestre do horror Stephen King, "Carrie, A Estranha" conta a história de Carietta "Carrie" White (Angela Bettis), uma adolescente extremamente tímida, isolada e constantemente humilhada pelos colegas. Em casa, a situação não é melhor. Sua mãe, Margaret White (Patricia Clarkson), é fanática religiosa e transforma a própria casa em um ambiente de punição e culpa. É nesse cenário de violência cotidiana que Carrie descobre possuir poderes telecinéticos, que começam a se manifestar de maneira cada vez mais intensa conforme a pressão sobre ela aumenta.

King e o fanatismo religioso

O fanatismo religioso é uma forma extrema de devoção a uma determinada crença, quando a fé deixa de ser uma experiência pessoal e passa a servir como justificativa para controlar o comportamento dos outros. Em "Carrie", Stephen King trabalha justamente com essa transformação da religião em instrumento de medo, culpa e punição.

O próprio King já declarou ter desconfianças em relação à religião organizada desde a infância e chegou a defini-la como uma ferramenta perigosa. Em outra declaração, afirmou que uma das características sedutoras do fanatismo religioso é sua capacidade de explicar tudo. A frase combina perfeitamente com Margaret White, porque, para ela, praticamente qualquer acontecimento pode ser transformado em pecado.

Existe uma cena que sintetiza isso de maneira curiosa. Margaret cita Ezequiel 13 para justificar suas próprias convicções, atribuindo ao texto bíblico uma passagem que, na realidade, não corresponde ao capítulo. Carrie chega a responder: "Às vezes eu acho que você inventa estas coisas".

E, de certa maneira, é exatamente isso que está acontecendo. Margaret usa a Bíblia como autoridade, mas adapta aquilo que acredita estar escrito às próprias necessidades. A religião deixa de ser uma busca por orientação e passa a funcionar como uma arma dentro daquela casa. Carrie não consegue discutir com a mãe em condições de igualdade porque qualquer tentativa de questionamento pode ser tratada como pecado.

Isso ajuda a entender por que o sofrimento de Carrie não fica restrito à escola. Ela é perseguida pelos colegas, mas também vive sob a vigilância permanente da mãe. Em ambos os lugares existe alguém determinando como ela deve se comportar, o que pode vestir, o que pode pensar e até aquilo que deveria sentir. A diferença é que, na escola, a violência assume a forma do bullying, enquanto em casa ela vem acompanhada da justificativa religiosa.

Por isso, os momentos mais difíceis do filme não são necessariamente aqueles em que os poderes aparecem. O mais doloroso é acompanhar uma garota que não encontra nenhum lugar onde possa simplesmente existir em paz. Na escola, ela é tratada como alguém inferior. Em casa, é tratada como alguém pecadora. Carrie vive cercada por pessoas que dizem saber o que ela deve ser, mas ninguém parece interessado em descobrir quem ela realmente é.

E é justamente dessa pressão acumulada que nasce sua telecinese. Seus poderes não aparecem como uma habilidade que ela aprende a controlar desde o início. Nesta versão, eles estão diretamente ligados ao estado emocional da personagem e podem escapar quando ela chega ao limite. Isso torna o poder uma extensão do próprio sofrimento. Quanto maior a pressão, maior a possibilidade de alguma coisa sair do controle.

Sangue e porcos

Em maio de 2002, a NBC encomendou uma nova adaptação do romance "Carrie", de Stephen King. As filmagens começaram no mês seguinte em Vancouver, British Columbia, no Canadá, em 12 de junho, e se estenderam por pelo menos vinte dias. King não participou do projeto, depois de ter ficado desapontado com outra adaptação, "A Maldição de Carrie" (1999).

Produzido pela MGM Television e pela Trilogy Entertainment Group, o filme teve roteiro de Bryan Fuller, o mesmo responsável por "Hannibal", uma série genial em muitos aspectos e que também conseguiu chegar a algumas das piores resoluções possíveis para aquilo que vinha construindo. É uma combinação curiosa quando lembramos de "Carrie", porque Fuller claramente tinha interesse em explorar a personagem para além de uma simples repetição da versão de Brian De Palma.

A intenção era manter uma relação mais próxima com o romance de King, ao mesmo tempo em que a história ganharia uma dimensão mais ampla. Fuller chegou a considerar possibilidades bastante diferentes para o destino da personagem, inclusive transferir seus poderes para Sue ou criar uma nova "Carrie". No entanto, descartou essas ideias porque não queria matar novamente uma personagem que havia passado a vida inteira sendo vítima dos outros. 

Essa decisão explica uma das maiores diferenças desta versão. O filme não está interessado apenas na vingança de Carrie. Existe uma tentativa de imaginar o que poderia acontecer depois dela. Por isso, o final foi modificado para mantê-la viva e abrir espaço para uma continuação que nunca aconteceu.

Fuller também pretendia dar à história uma escala maior do que aquela encontrada no filme de 1976. Sua intenção era atualizar o contexto para uma realidade contemporânea e considerar como a violência dentro das escolas havia mudado desde a década de 1970. E havia ainda uma questão particularmente delicada: a lembrança do massacre de Columbine continuava muito presente quando o filme foi produzido. Por isso, a ideia de uma adolescente transformada em uma espécie de justiceira exigia cuidado.

O resultado é uma Carrie diferente daquela interpretada por Sissy Spacek. Fuller considerava que a personagem do filme de De Palma estava muito ligada à condição de vítima. Angela Bettis, por outro lado, recebeu uma Carrie com uma personalidade mais definida, mais doce e mais consciente de sua própria fé. A intenção era fazer com que o público enxergasse a pessoa antes de enxergar o monstro que os outros poderiam transformar nela.

Kingverso da loucura

Uma das diversões para quem acompanha as adaptações de Stephen King está no reencontro de atores em histórias diferentes. "Carrie" reúne vários rostos que já haviam passado pelo universo do escritor. 

David Keith, que interpreta o detetive John Mulchaey, havia sido Andy McGee em "Chamas da Vingança" (1984). Patricia Clarkson, responsável por Margaret White, interpretou Melinda Moores em "À Espera de um Milagre" (1999). Kandyse McClure, que vive Sue Snell, apareceu como Vicki em "A Colheita Maldita" (2009), enquanto Chelan Simmons, que interpreta uma das personagens do filme, já havia participado de "It - Uma Obra-Prima do Medo" (1990).

São coincidências de elenco que, isoladamente, não significam nada dentro das histórias. Para quem acompanha a obra de King há anos, porém, acabam criando aquela sensação de um grande universo compartilhado, no qual os mesmos rostos continuam reaparecendo em lugares completamente diferentes.

Existe ainda uma conexão curiosa atrás das câmeras. O diretor de fotografia Victor Goss começou a carreira utilizando uma câmera de 16 mm que havia comprado de Mario Tosi, diretor de fotografia de "Carrie, A Estranha" (1976). Assim, de uma maneira bastante literal, um equipamento utilizado na produção do filme de De Palma acabou fazendo parte do caminho profissional de alguém que trabalharia em outra versão da história.

Adendos

Bryan Fuller tomou alguns cuidados para que o filme não fosse interpretado simplesmente como um ataque à religião. David Keith pediu que fossem acrescentados alguns diálogos que apresentassem uma visão mais positiva da fé, e Fuller incorporou essa preocupação. Isso aparece, por exemplo, quando Carrie fala sobre sua própria crença, deixando claro que a fé dela não é necessariamente a mesma coisa que o fanatismo da mãe.

Essa diferença é importante porque evita colocar todas as formas de religiosidade no mesmo lugar. Carrie não precisa abandonar a fé para se afastar da maneira como Margaret a utiliza. O problema está no controle, na culpa e na violência praticada em nome dela.

Fuller também trabalhou a telecinese de maneira diferente das outras versões. Em determinadas cenas, Angela Bettis foi orientada a não piscar enquanto utilizava seus poderes, criando uma aparência quase hipnótica. No massacre do baile, por exemplo, Fuller chegou a editar algumas cenas para retirar o piscar dos olhos da atriz. A intenção era fazer com que Carrie parecesse entrar em um estado diferente de consciência quando seus poderes assumissem o controle.

Essa característica acaba sendo uma das maiores diferenças desta adaptação. Nas versões de 1976 e 2013, Carrie tem maior consciência sobre aquilo que está fazendo. Aqui, seus poderes estão ligados ao subconsciente. Quando a pressão chega ao limite, ela entra em uma espécie de transe e deixa de controlar completamente aquilo que acontece ao seu redor.

Isso explica uma escolha importante do final. Depois do massacre, Carrie desperta sem se lembrar claramente do que aconteceu. A decisão torna a personagem mais próxima da garota que conhecemos durante o filme e diminui sua responsabilidade consciente pelos assassinatos. Fuller queria preservar justamente essa característica. Para ele, Carrie não era uma assassina. Era uma garota doce que havia sido empurrada até um ponto em que não conseguia mais controlar aquilo que existia dentro dela.

A produção procurou atualizar algumas situações do romance e das versões anteriores. Algumas atitudes que eram aceitáveis ou comuns em uma escola dos anos 1970 já não poderiam ser apresentadas da mesma maneira em 2002. Por isso, Carrie não aparece fumando dentro do ambiente escolar e a professora Desjardin não poderia simplesmente agredir Chris Hargensen e continuar trabalhando normalmente. A adaptação modifica a situação, fazendo com que ela jogue Chris contra um armário.

Até mesmo a duração do filme está relacionada ao projeto original de transformá-lo em piloto de uma série. Mesmo contando com os intervalos comerciais, a produção era considerada curta para ocupar o espaço previsto na televisão. Foi necessário filmar material adicional, levando a duração para 132 minutos. Algumas dessas cenas são a sequência da pista de boliche com Sue, Tommy, Chris e Billy, a passagem em sala de aula em que Carrie destrói sua mesa e entorta a régua com a telecinese, a cena da farmácia com Carrie e Sue e o confronto na aula de educação física, quando Chris tenta manipular Carrie e colocá-la contra Sue.

Outra diferença curiosa está em Norma Watson. Nesta versão, a personagem é apresentada de acordo com a forma como aparece no romance. No filme de Brian De Palma, a personagem interpretada por P.J. Soles recebeu outro tratamento. De Palma havia gostado tanto da audição de Soles e de uma improvisação feita por ela, quando bate em Carrie com o boné de beisebol, que ampliou sua participação e transformou uma personagem inicialmente sem grande importância em alguém muito mais presente na história. Para isso, utilizou o nome Norma Watson, embora a personalidade apresentada estivesse mais próxima de Tina Blake, amiga de Chris Hargensen.

Também é esta a única adaptação em que Margaret morre da mesma maneira que no romance, vítima de um ataque cardíaco provocado por Carrie durante o confronto final. E, naturalmente, é a única em que Carrie sobrevive ao massacre do baile. Sue Snell a leva para a Flórida depois que Carrie simula a própria morte, permitindo que ela tenha a possibilidade de começar uma nova vida.

Até o momento em que o sangue cai sobre ela no baile, existe uma diferença interessante. Carrie percebe as gotas antes que o balde seja derrubado e olha para cima. É uma escolha exclusiva desta versão, já que nas outras adaptações ela não percebe o que está prestes a acontecer.

No fim, todas essas mudanças apontam para uma mesma intenção: criar uma Carrie que pudesse continuar existindo depois daquela noite. Fuller chegou a imaginar outros caminhos para a personagem, mas a decisão final foi mantê-la viva. Carrie sobreviveu ao massacre, à mãe, aos colegas e até à própria história, que parecia destinada a terminar com sua morte.

E é aí que existe uma ironia que gosto particularmente nesta versão. A personagem ganhou uma segunda oportunidade, mas o projeto que deveria continuar sua história não teve a mesma sorte. A série nunca saiu do papel. Carrie viveu. Mas a tentativa de dar vida a algo maior morreu na praia...