A JANELA SECRETA (2004) - FILM REVIEW

Quando a vida imita a arte

Em "Janela Secreta", Johnny Depp interpreta Mort Rainey, um escritor em crise que acaba de se separar da esposa, Amy (Maria Bello), depois de flagrá-la com outro homem, Ted Milner (Timothy Hutton). Sem muita disposição para enfrentar o mundo, Mort se refugia numa cabana à beira do lago Tashmore, tentando encontrar alguma tranquilidade para colocar a cabeça no lugar e, quem sabe, voltar a escrever. Só que a paz dura pouco.

Um homem chamado John Shooter (John Turturro), vindo do Mississippi, aparece inesperadamente e acusa Mort de ter plagiado um de seus contos. Shooter afirma que escreveu a história muitos anos antes de 1997 e que Rainey teria copiado seu trabalho, modificando apenas o final. A acusação, que a princípio poderia parecer uma discussão entre dois escritores, rapidamente ganha contornos ameaçadores.

Shooter exige uma reparação pública, uma indenização ou alguma prova concreta de que Mort não roubou sua história. E estabelece um prazo de apenas três dias. O problema é que sua abordagem está longe de ser a de alguém interessado em resolver uma disputa literária pelos meios habituais. Ele é invasivo, intimidador e demonstra um comportamento cada vez mais perturbador. Mort, que já está emocionalmente fragilizado pelo fim do casamento e pelo bloqueio criativo, passa a ter outro problema para administrar, e esse não pode ser resolvido simplesmente fechando o computador e esperando a inspiração voltar.

A situação é especialmente interessante porque a acusação de plágio funciona em vários níveis dentro da história. Mort é um escritor que perdeu o controle da própria vida, enquanto Shooter aparece como alguém que reivindica a autoria de uma obra que considera sua. A partir daí, fica cada vez mais difícil separar a disputa literária dos problemas pessoais do protagonista. A história coloca em discussão a autoria, a identidade e a relação entre aquilo que um escritor produz e aquilo que ele é capaz de esconder de si mesmo.

Stephen King também conhecia muito bem os assuntos que cercam o personagem. Bloqueios criativos, isolamento, pseudônimos e a dificuldade de encontrar um final satisfatório para uma história fazem parte das questões exploradas pelo filme. A ideia do escritor que se refugia num lugar afastado para tentar recuperar a inspiração não é exatamente uma novidade na ficção, mas ganha outro peso quando lembramos de quem escreveu a história original.

King publicou "Janela Secreta, Jardim Secreto", novela que integra a coletânea "Quatro Estações", em setembro de 1990. Ou seja, a obra já existia muito antes de vários dos acontecimentos que costumam ser associados à discussão sobre plágio e autoria. É importante fazer essa distinção, porque as semelhanças entre a ficção e a realidade podem despertar interpretações interessantes, mas não significam automaticamente que uma coisa tenha provocado a outra.

Pensar que um escritor cria suas histórias sem qualquer influência de outros trabalhos é um absurdo. Todos nós absorvemos referências, conscientemente ou não, e isso vale para livros, filmes, músicas, peças de teatro e praticamente qualquer outra forma de expressão artística. Encontrar semelhanças entre duas obras é algo relativamente comum. Plágio, por outro lado, é uma acusação séria e exige mais do que a identificação de elementos parecidos.

Histórias de processos envolvendo supostas cópias aparecem regularmente no mundo artístico. Às vezes, a semelhança está numa ideia bastante genérica, daquelas que podem surgir de maneira independente para diferentes autores. Em outros casos, a discussão envolve elementos específicos, passagens, estruturas ou trechos que levantam questões mais complicadas. É preciso olhar cada situação com cuidado, porque a linha entre influência, coincidência e apropriação indevida nem sempre é tão simples quanto parece numa discussão de internet.

Stephen King já foi alvo de acusações públicas de plágio, embora isso não signifique que as acusações tenham sido comprovadas. Um exemplo citado em discussões sobre sua obra envolve "A Torre Negra", cuja relação com o poema narrativo "Childe Roland à Torre Negra Chegou", de Robert Browning, costuma ser lembrada. A referência literária, porém, não basta para concluir que houve cópia. Influência e plágio são coisas diferentes, e uma obra pode dialogar abertamente com outra sem deixar de ter identidade própria.

Existe ainda uma questão que sempre me chamou a atenção: a quantidade de livros que King publica. Quem escreve sabe que conceber uma história, desenvolvê-la, encontrar o ritmo adequado e chegar ao final exige trabalho. Às vezes, uma ideia que parecia ótima no começo se transforma num problema depois de algumas páginas. Outras vezes, o escritor chega ao fim e percebe que passou boa parte do caminho na direção errada. Finalizar um livro não é uma tarefa automática, e a produtividade de King sempre foi impressionante.

É justamente por isso que, de vez em quando, aparece aquela pergunta inevitável: será que um escritor tão produtivo consegue fazer tudo sozinho? A possibilidade de recorrer a colaboradores ou "ghostwriters", assim como a suspeita de plágio, pode surgir em conversas sobre autores que publicam muito, mas produtividade, por si só, não é prova de nada. Não há motivo para transformar uma dúvida em acusação sem evidências. Ainda assim, a discussão sobre autoria me faz lembrar uma experiência que tive com um dos grandes nomes da crítica cinematográfica brasileira.

 A questão da autoria

Durante um período em que mantive contato profissional com Rubens Ewald Filho, eu divulgava as críticas dele no meu site. Rubens assistia a uma quantidade enorme de filmes e precisava dar conta de um volume de trabalho considerável. Com o tempo, passou a delegar parte das tarefas a alunos, que colaboravam na produção dos textos.

A situação era compreensível. Quando alguém precisa acompanhar tantos lançamentos, escrever sobre eles e manter uma produção constante, chega uma hora em que não consegue fazer tudo sozinho. O problema é que o trabalho de seus pupilos nem sempre apresentava as mesmas características das críticas que Rubens escrevia. Quem conhecia sua maneira de analisar um filme, suas observações, seu vocabulário e seu jeito de organizar as ideias conseguia perceber as diferenças.

Isso não significa que os textos dos alunos fossem necessariamente ruins. A questão era outra: o estilo de Rubens tinha particularidades que não podiam ser reproduzidas tão facilmente. Mesmo quando outra pessoa escrevia sobre o mesmo filme, o resultado não carregava a mesma personalidade. E, para quem acompanhava seu trabalho, essa diferença ficava evidente.

Essa experiência me fez pensar em como a autoria também está ligada à maneira como alguém escreve. Não basta conhecer o assunto ou transmitir informações corretas. Há uma combinação de escolhas, observações, referências e características pessoais que dá identidade a um texto. É possível imitar alguns desses elementos, mas reproduzir o conjunto é outra história.

Ao mesmo tempo, é justamente essa familiaridade com um autor que permite desconfiar quando alguma coisa parece fora do lugar. Quem acompanha um escritor durante anos começa a reconhecer suas características, assim como um cinéfilo habituado a determinado diretor percebe quando uma cena destoa de seu estilo. Isso não é prova definitiva de plágio, evidentemente, mas pode levantar uma pergunta que merece ser investigada.

E existe o outro lado da questão. Um escritor pode estar sob pressão, com prazo apertado e sem conseguir encontrar uma boa ideia. Nessa situação, é fácil imaginar a tentação de recorrer a um livro esquecido na última prateleira de um sebo, pegar uma ideia aqui, outra ali, fazer algumas modificações e torcer para que ninguém perceba. O problema é que uma obra esquecida não deixa de ter um autor só porque pouca gente se lembra dela.

É nesse terreno que "Janela Secreta" encontra um de seus temas mais interessantes. A acusação de Shooter atinge Mort justamente num momento em que ele já está vulnerável. A disputa não envolve apenas quem escreveu primeiro uma história, mas também o orgulho, a reputação e o medo de perder aquilo que dá sentido à própria vida. Para um escritor, ser acusado de roubar o trabalho de outra pessoa é uma coisa. Não conseguir provar a própria inocência é outra, especialmente quando o acusador parece disposto a transformar a questão num pesadelo pessoal.

 A direção

David Koepp é um roteirista bastante conhecido do público, principalmente por trabalhos como "Jurassic Park" (1993), "O Pagamento Final" (1993) e "Homem-Aranha" (2002). Sua estreia na direção foi com "Efeito Dominó", lançado em 1996, e "Janela Secreta" mostra seu interesse por histórias em que a tensão depende tanto do comportamento dos personagens quanto da maneira como as cenas são construídas.

Há momentos em que Koepp parece recorrer a métodos que lembram William Friedkin, diretor conhecido pela intensidade que imprimia a determinadas situações. Essa comparação também faz sentido quando pensamos em "Perigo por Encomenda" (2012), outro trabalho de Koepp, cujas perseguições de bicicleta foram associadas à influência de filmes de Friedkin como "Operação França" (1971) e "Comboio do Medo" (1977).

Em "Janela Secreta", a tensão também depende de reações que precisam parecer espontâneas. Numa das cenas, Johnny Depp invade o quarto de motel em que estão Maria Bello e Timothy Hutton. Koepp queria que os dois atores parecessem genuinamente assustados e, para conseguir esse efeito, deixou que permanecessem deitados na cama durante cerca de quinze minutos antes da entrada de Depp.

A equipe preparou grandes alto-falantes para emitir ruídos estáticos quando o roteiro exigia uma reação de medo. As luzes do ambiente também foram preparadas para acender no momento em que Depp abrisse a porta. Com o barulho e a mudança repentina de iluminação, os atores seriam surpreendidos pela entrada do colega, sem saber exatamente o que esperar. A ideia era conseguir uma reação menos calculada, aproveitando o susto provocado pela situação.

Em outra cena, Johnny Depp e Timothy Hutton conversam à beira da calçada quando um veículo passa e Depp demonstra um susto que parece genuíno. São detalhes que ajudam a entender como um diretor pode trabalhar com o ambiente para conseguir uma reação específica dos atores. Em vez de depender apenas da interpretação ensaiada, ele altera as condições da cena e usa o inesperado a seu favor.

Friedkin ficou conhecido por métodos extremos em algumas de suas produções. Durante as filmagens de "O Exorcista" (1973), por exemplo, o diretor chegou a utilizar um tiro de arma de fogo para provocar uma reação em Jason Miller. É uma história frequentemente lembrada quando se fala de sua disposição para ultrapassar os limites de um set convencional. A comparação com Koepp não significa que os dois trabalhassem da mesma maneira em tudo, mas ajuda a situar essa busca por reações que pareçam menos artificiais.

No caso de "Janela Secreta", esses recursos combinam com a história de um homem cuja rotina vai sendo invadida por acontecimentos cada vez mais perturbadores. Mort tenta manter algum controle sobre o ambiente, sobre sua escrita e sobre a própria vida, mas as situações passam a escapar de suas mãos. A direção acompanha essa perda de controle, construindo uma atmosfera em que até os momentos aparentemente banais podem ganhar um sentido ameaçador.

Johnny Depp também encontra no personagem uma oportunidade de explorar o isolamento e a instabilidade de Mort. Ele não está interpretando um escritor que simplesmente perdeu a inspiração e precisa de férias. Mort está emocionalmente abalado, ressentido com o fim do casamento e cada vez mais envolvido numa disputa que parece impossível de resolver. A chegada de Shooter transforma os problemas que ele tentava evitar numa situação que não pode mais ser ignorada.

No fim das contas, "Janela Secreta" rende uma boa discussão sobre os limites entre inspiração, influência e plágio, especialmente quando pensamos na quantidade de histórias que circulam há décadas entre livros, filmes, músicas e outras formas de expressão. A acusação feita a Mort Rainey é o ponto de partida para esse debate, mas o filme também permite pensar no peso que a autoria tem para quem vive da escrita e na dificuldade de separar a obra da pessoa que a assina. 

E, quando lembramos de situações reais em que escritores precisam dar conta de uma produção enorme ou recorrem à colaboração de outras pessoas, a história ganha uma camada extra de interesse. Afinal, reconhecer uma ideia, identificar uma influência e provar que alguém copiou outra pessoa são coisas bem diferentes. E essa diferença, como o próprio filme mostra, pode virar um problema e tanto.