CARRIE, A ESTRANHA (1976) - FILM REVIEW

Aviso de Gatilhos e Temas Sensíveis. Este texto apresenta uma análise crítica e cultural sobre a obra cinematográfica de ficção.

Carrie

Carrie é uma adaptação do romance homônimo de Stephen King, lançado em 1974, e foi a primeira obra do gênero publicada pelo autor. Muito além do horror, o filme é profundamente dramático e social, já que Carrie é o alvo principal de duas forças opressivas e destrutivas. A primeira vem de sua mãe, uma mulher enlouquecida pela religião, que transforma a filha em um receptáculo para culpa, repressão e frustrações pessoais. A segunda nasce no ambiente escolar, onde colegas a humilham sistematicamente, tratando sua vulnerabilidade como espetáculo.

Produzido em meados dos anos 1970, Carrie surge em um período em que o cinema de horror americano passa por uma transformação decisiva, afastando-se de monstros externos e abraçando traumas íntimos, sociais e psicológicos. Assim como O Exorcista e Tubarão, o filme reflete uma sociedade em crise, onde o verdadeiro terror nasce do cotidiano, da intolerância e da violência institucionalizada.

O próprio subtítulo nacional, Carrie: A Estranha, funciona como uma extensão do bullying retratado na narrativa, quase compactuando com a ideia de que a protagonista seria “anormal”, quando, na verdade, sua diferença é fabricada por um meio incapaz de acolhê-la. O estigma é imposto, não inerente.

Na história, Carrie White (Sissy Spacek) é uma jovem solitária, sem amigos, criada quase inteiramente sob o isolamento imposto por sua mãe, Margaret (Piper Laurie), uma pregadora religiosa que vê o corpo feminino como fonte de pecado. Esse conflito atinge o ápice quando Carrie, sem qualquer educação sexual, acredita estar morrendo ao menstruar pela primeira vez no banho coletivo da escola, uma das cenas mais perturbadoras do cinema, justamente por retratar o horror do desconhecimento e da humilhação pública.

A menstruação, tratada como algo sujo e vergonhoso, torna-se um símbolo central do filme: o corpo feminino como território de punição, repressão e medo. Décadas antes de esse debate ganhar espaço amplo, Carrie já expunha como a sociedade utiliza o controle do corpo e da sexualidade feminina como instrumento de violência.

Uma professora se espanta com a total ignorância da garota, enquanto Sue Snell (Amy Irving), tomada pelo remorso, pede a seu namorado, o popular Tommy Ross (William Katt), que convide Carrie para o baile. O gesto, ainda que bem-intencionado, carrega uma ambiguidade trágica: mesmo a compaixão vem mediada por culpa e condescendência.

Em oposição, Chris Hargenson (Nancy Allen), proibida de ir à festa, elabora uma armadilha cruel para ridicularizar Carrie diante de todos. O que ninguém imagina é que a jovem possui poderes paranormais, e que o ódio acumulado por anos de abusos encontra, finalmente, um canal de liberação.

Creepy Carrie! Creepy Carrie!

Sissy Spacek inicialmente não foi considerada para o papel, até que seu marido, o diretor de arte Jack Fisk, convenceu Brian De Palma a lhe dar um teste. Até então, De Palma pensava em escalar Amy Irving como Carrie; após a escolha de Spacek, Irving ficou com o papel de Sue. Para se preparar, Spacek se isolou do restante do elenco, decorou o camarim com iconografia religiosa opressiva e estudou a Bíblia ilustrada de Gustave Doré. Ela analisou a “linguagem corporal de pessoas sendo apedrejadas por seus pecados”, iniciando ou encerrando cenas em poses que evocavam martírio e submissão, uma escolha que se reflete diretamente na fisicalidade da personagem.

Na cena final, o susto de Sue foi tão intenso que Priscilla Pointer, mãe de Amy Irving na vida real e intérprete da mãe da personagem, gritou “Amy” em vez de “Sue”. O erro foi encoberto pela trilha sonora e permaneceu no corte final. Nancy Allen afirmou só ter percebido a crueldade de sua personagem ao assistir ao filme pronto. Para ela, Chris e Billy eram apenas idiotas briguentos que serviriam como alívio cômico. Piper Laurie também acreditava que Margaret White era tão exagerada que o filme beirava a comédia, um equívoco revelador de como o tom trágico só se completa na montagem final.

Vestida para matar

A sequência inicial, do banho etéreo de Carrie, embalada por uma trilha delicada que remete a Ennio Morricone (embora composta por Pino Donaggio), rapidamente cede lugar a uma violência quase insuportável. A música cria uma falsa sensação de segurança, enganando o espectador antes de mergulhá-lo no trauma. Esse contraste entre lirismo e brutalidade é uma das armas mais eficazes do filme.

Quando Spacek perguntou a De Palma como deveria reagir ao ver o sangue no chuveiro, o diretor respondeu: “É como se você tivesse sido atropelada por um caminhão”. A atriz usou o relato do marido, que havia vivido situação semelhante na infância, como base emocional para a cena. 

Carrie é inspirada em duas garotas que Stephen King conheceu na escola. Sobre uma delas, o autor afirmou: “Ela era uma garota muito peculiar que vinha de uma família muito peculiar”. Embora a mãe não fosse religiosa fanática, havia ali o mesmo isolamento social, a mesma exclusão sistemática e o mesmo desprezo coletivo.

Tudo entre amigos

Não é coincidência que Carrie tenha surgido no seio da geração que revolucionou Hollywood. De Palma fazia parte do mesmo círculo criativo de George Lucas, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola e Martin Scorsese, cineastas que redefiniram linguagem, narrativa e ambição artística no cinema americano. 

Spielberg visitava o set com frequência, convidou várias atrizes para sair e acabou se casando com Amy Irving. Nancy Allen casou-se com De Palma e tornou-se presença constante em sua filmografia. George Lucas e De Palma chegaram a realizar testes conjuntos para Carrie e Star Wars, trocando possibilidades de elenco entre os projetos.

Uma curiosidade que se tornou piada interna: o editor Paul Hirsch disse em uma entrevista que seu nome surge exatamente quando Nancy Allen aparece nua no vestiário, detalhe que virou uma brincadeira recorrente entre amigos.

The end

Na penúltima cena, quando Sue deposita flores no túmulo de Carrie, a filmagem foi feita de trás para frente e exibida em câmera lenta, criando um efeito onírico e profundamente perturbador. Um carro ao fundo se movendo em marcha à ré denuncia o truque.

O final difere do romance, e Stephen King declarou preferir a versão cinematográfica, fato que se tornou uma piada recorrente sobre sua dificuldade em encerrar histórias. Não por acaso, Carrie permanece como uma das adaptações mais respeitadas de sua obra, com indicações ao Oscar para Spacek e Laurie, algo raríssimo para um filme de horror.

De Palma utiliza recursos que se tornariam sua marca registrada, split screen, câmera voyeurística e construção operística da violência, culminando em um clímax que funciona como uma dança macabra. Carrie recebe o prêmio sob a mesma música do início, estabelecendo um paralelo perfeito: ambos os momentos antecedem um banho de sangue.

E Afinal, Carrie não era estranha. Estranho era um mundo que transforma repressão, fanatismo e crueldade cotidiana em normalidade.

Carrie continua atual porque seu horror não depende de efeitos, monstros ou modismos. Ele nasce da soma de pequenas violências cotidianas, da ignorância, do fanatismo, da crueldade travestida de normalidade. Ao transformar uma vítima em força destrutiva, o filme não oferece catarse fácil nem redenção: apenas expõe um ciclo de abuso que se retroalimenta. Nesse sentido, Carrie não é uma história sobre poderes paranormais, mas sobre responsabilidade coletiva. O sangue que cai no baile não pertence apenas a Carrie, ele mancha todos que ajudaram a empurrá-la até ali.