DANÇA DA MORTE (1994) - SÉRIE REVIEW

Os Remanescentes

Stephen King sempre teve um talento singular para transformar catástrofes em metáforas sobre a condição humana. Em Dança da Morte — título brasileiro da minissérie baseada no livro The Stand, lançado originalmente em 1978 — o autor constrói um dos mais ambiciosos romances pós-apocalípticos já escritos, misturando fantasia, horror, ficção científica militar e simbolismo religioso de maneira quase bíblica. 

A narrativa acompanha um desastre biológico devastador que elimina 99% da população mundial. Os poucos sobreviventes, espalhados pelos Estados Unidos, precisam reconstruir não apenas a sociedade, mas seus próprios princípios. Na visão de King, o apocalipse vai além do desastre material e se manifesta, principalmente, como degradação moral.

A obra literária é dividida em quatro partes, acompanhando a evolução da praga e seus desdobramentos. Tudo começa com a ruptura de contenção em um laboratório militar americano, onde um vírus sintético extremamente letal, criado para fins bélicos, escapa ao controle. O segurança Charlie Campion, tomado pelo pânico, foge com a esposa e o bebê, sem saber que já está infectado. 

Sua jornada, quase trágica desde o começo, espalha a doença por todo o país. A gripe é tão violenta que os infectados morrem em poucos dias, tornando impossível qualquer tentativa de contenção. O mundo entra em colapso de maneira rápida, cruel e inevitável.

À medida que a civilização desmorona, King começa a introduzir a camada mística que diferencia Dança da Morte de tantos outros romances apocalípticos. Algumas poucas pessoas revelam total imunidade ao vírus e passam a ter sonhos recorrentes com a enigmática Abigail Freemantle, uma mulher muito idosa, profundamente religiosa, vivendo em uma fazenda perto de um milharal em Hemingford Home, Nebraska. 

Ela simboliza o polo da fé, da pureza e da reconstrução moral. Ao mesmo tempo, surge a figura oposta: Randall Flagg, um ser malevolente, sedutor e enigmático, que reúne seguidores em Las Vegas. Flagg encarna o caos, o egoísmo e a tentação do poder, tornando-se o antagonista espiritual do grupo que se forma ao redor de Mãe Abigail. Assim, King constrói a narrativa como um confronto entre o bem e o mal, entendidos como resultado de escolhas humanas profundas.

Durante anos, King buscou transformar o livro em um filme de cinema dirigido por George A. Romero, um dos mestres do terror. Ele próprio escreveu versões e mais versões do roteiro, tentando condensar as quase mil páginas do romance em algo filmável. Cogitou dois filmes, cogitou cortes radicais, mas sempre esbarrava no mesmo problema: a história era grande demais, rica demais e complexa demais para caber em um longa tradicional. Acabou desistindo da ideia cinematográfica até que Mick Garris surgiu como opção para transformar a obra em uma minissérie televisiva.

Garris recebeu um orçamento generoso para a época, cerca de 28 milhões de dólares, e King assumiu o roteiro final, garantindo fidelidade ao material original. O elenco reuniu nomes expressivos como Gary Sinise, Molly Ringwald, Ed Harris, Miguel Ferrer e até uma participação marcante de Kathy Bates. Foram utilizadas 95 locações em seis estados americanos, em filmagens que se estenderam por cem dias. 

Era um projeto ambicioso, quase épico para os padrões da televisão dos anos 1990. O objetivo sempre foi manter o máximo possível da estrutura e da essência do romance, respeitando a amplitude dos personagens e o tom espiritual da obra. A minissérie foi exibida em quatro partes, ecoando a divisão original do livro.

O processo de escolha do elenco também rendeu histórias curiosas. O papel de Randall Flagg, por exemplo, quase foi dado a Christopher Walken, Willem Dafoe, Jeff Goldblum ou James Woods. Miguel Ferrer chegou a desejar interpretar Flagg, mas King não queria alguém imediatamente reconhecido pelo público. Curiosamente, Ferrer acabou assumindo outro papel importante na trama. Já o personagem Larry Underwood quase foi interpretado por Rob Lowe, desejo inicial da rede ABC. O juiz Richard Farris foi oferecido a Moses Gunn, que teve de recusar por motivos de saúde. Kathy Bates interpretou uma radialista no lugar de um personagem masculino, alteração feita especialmente para a minissérie.

O aspecto geográfico também merece atenção. Como em tantas obras de King, o estado do Maine aparece como elemento simbólico recorrente. O autor nasceu lá, cresceu lá, estudou na Universidade do Maine, viveu grande parte de sua vida no estado e até sofreu seu grave acidente lá — atropelado durante uma caminhada em 1999. Maine, portanto, atua como um elemento central, carregado de significado afetivo na construção do universo de King.

A minissérie, ao reproduzir a estrutura espiritual do romance, dá grande destaque à dicotomia entre a solidariedade dos que seguem Mãe Abigail e o hedonismo destrutivo dos que se submetem a Flagg. A jornada dos sobreviventes rumo a Boulder, onde pretendem reconstruir a civilização, tem forte caráter religioso, quase uma peregrinação. Cada personagem carrega traumas pessoais, medos profundos e a necessidade de enfrentar sua própria fragilidade. 

A praga biológica destrói corpos, mas o que realmente desafia os sobreviventes é o peso das escolhas que precisam fazer quando já não há instituições, leis ou governos para oferecer qualquer orientação moral. A minissérie enfatiza esse aspecto sem pressa, deixando que as relações entre os personagens cresçam de forma orgânica. Há algo profundamente humano nos encontros, nos reencontros e nas despedidas que marcam a narrativa. A cena em que todos acidentalmente convergem para o mesmo local é uma das mais emocionantes, justamente por traduzir a sensação de destino compartilhado.

Na direção, Mick Garris opta por um tom clássico, evitando exageros estilísticos. Ele conduz a história com seriedade, valorizando a força dos diálogos e o peso dramático dos personagens. As cenas da praga, especialmente no início, têm força documental, enquanto os momentos místicos carregam um simbolismo leve, mas constante. A figura de Randall Flagg, interpretado por Jamey Sheridan, mistura charme e ameaça, um tipo de maldade discreta que King descreve tão bem em seus livros. Já Mãe Abigail representa um contraponto luminoso, com sua sabedoria simples e irredutível fé na humanidade.

A origem da obra também confere profundidade ao seu simbolismo. King cresceu cercado por dificuldades financeiras, pela ausência do pai e por uma imaginação fertilizada por quadrinhos de horror da EC Comics. Muito jovem, já escrevia pequenas histórias inspiradas em filmes e vendia-as aos colegas. The Stand, de certo modo, reflete essa infância traumática: a queda do mundo civilizado funciona como metáfora para a necessidade de reconstruir tudo a partir de ruínas emocionais. A pandemia de gripe é devastadora, mas representa igualmente o apagamento do supérfluo e a revelação do essencial. Sob esse prisma, a narrativa fala mais sobre renascimento do que destruição.

No desfecho, Dança da Morte demonstra por que é considerada uma das obras mais emblemáticas de King. A história consegue equilibrar esperança e horror, fé e desespero, humanidade e monstros internos. Mesmo com seis horas de duração, a minissérie deixa a impressão de que algumas passagens importantes ficaram de fora, o que apenas reforça a magnitude do material original. 

É uma experiência que combina entretenimento, reflexão moral e emoção sincera. Para quem gosta de adaptações de Stephen King, trata-se de obra imperdível. Uma narrativa épica que, mesmo décadas depois, continua impressionando pela força de seus personagens e pela profundidade espiritual de sua mensagem.

O Caos real

A relação entre Dança da Morte e a realidade ganhou um contorno ainda mais inquietante quando, em 2020, quase meio século após a publicação do livro original, o mundo enfrentou a pandemia de Covid‑19. De repente, temas que sempre foram tratados como ficção distópica tornaram-se matéria do cotidiano. Fronteiras fechadas, colapso nos sistemas hospitalares, pânico social, desinformação, dificuldade de confiar nas instituições e um clima geral de incerteza criaram um paralelo desconfortavelmente familiar com a progressão inicial da praga fictícia de Stephen King. 

É inevitável perceber como certas passagens do romance parecem quase premonitórias, mesmo que King nunca tenha pretendido fazer qualquer tipo de previsão científica. Ele escreveu sua história inspirando-se no medo da guerra biológica que permeava a década de 1970, e no fascínio literário por obras como “A Peste” de Camus. Ainda assim, muitos leitores e espectadores passaram a revisitar The Stand durante a pandemia, encontrando na obra um reflexo abrasador de ansiedades contemporâneas.

A coincidência mais perturbadora, porém, não está apenas na temática, mas no fato de que a nova adaptação televisiva de The Stand foi lançada justamente em 2020, no auge da primeira onda global da Covid‑19, quando muitos países ainda não tinham vacinas, a ciência avançava às pressas e informações desencontradas circulavam com enorme impacto social. O que torna isso ainda mais assombroso é que a produção da nova versão foi concluída antes da pandemia começar. 

Nenhuma pessoa envolvida poderia imaginar que a estreia coincidiria com o momento exato em que o mundo real viveria um cenário tão semelhante ao universo criado por King. A coincidência transformou a minissérie em algo quase profético e, por isso mesmo, ainda mais desconfortável de assistir. Muitos críticos comentaram que, se o roteiro tivesse sido escrito durante a pandemia, pareceria redundante; o fato de ter sido produzido antes torna a situação infinitamente mais chocante.

Essa sensação de choque foi intensificada pela maneira como a realidade parecia imitar a ficção. Embora o vírus de King seja letal e fulminante, enquanto o Sars-CoV‑2 se espalhou com dinâmicas diferentes, vários elementos temáticos se sobrepuseram de maneira involuntária: discussões sobre isolamento, desconfiança nas autoridades, divisões ideológicas, teorias conspiratórias, desinformação incessante e debates sobre responsabilidade coletiva. 

A arte não previu a realidade, mas mostrou como certos padrões humanos se repetem quando submetidos ao medo, à incerteza e à ruptura da rotina. Em Dança da Morte, King não estava interessado apenas na doença em si, mas no que ela revela sobre a humanidade. Quando o mundo ruía, era o comportamento das pessoas que realmente definia o curso da história. E isso foi exatamente o que se viu no mundo real, onde atitudes individuais e coletivas tiveram impacto direto na evolução da pandemia.

Esse paralelo involuntário também reacendeu debates sobre o papel da ficção especulativa. Obras distópicas e pós-apocalípticas muitas vezes funcionam como espelhos exagerados da sociedade. Ao imaginar o extremo, forçam o leitor a refletir sobre fragilidades que preferiria ignorar. No caso de The Stand, essa função espelhada se intensificou justamente porque a obra voltou à cultura popular no exato momento em que o mundo precisava lidar com seus próprios medos. 

A coincidência temporal reforçou a potência simbólica da narrativa, transformando a minissérie de 2020 em algo que transcendeu o entretenimento. Ela se tornou uma espécie de comentário involuntário sobre a condição humana, sobre o caos político, sobre lideranças incompetentes e sobre o modo como o medo pode amplificar conflitos sociais.

Por isso, ao observarmos toda a trajetória de Dança da Morte, somos obrigados a reconhecer que a obra de Stephen King ganhou novas camadas de leitura que nem o próprio autor poderia prever. O livro e suas adaptações passaram a dialogar com um trauma coletivo global, oferecendo um espelho desconfortável, porém necessário, sobre como a humanidade reage diante do colapso.

E, no final, talvez a maior lição deixada por King seja justamente esta: quando o mundo à nossa volta parece desmoronar, não é a praga que define nosso destino, mas aquilo que escolhemos fazer depois.